我好像曾經有過中學的校園生活,但很模糊。在老師和同學的眼裏,我既文靜又非常害羞,笑容也不多。他們只是嗅不出我的冷漠和自私。我只想盡量過得低調,與人保持距離。我不需要太多的深交。
那時候,我常常有一種眾人皆醒,我獨醉的感覺。我不知道中學的日子,我是怎樣混過去的。我不清楚自己想找甚麼,需要甚麼。我天生缺乏方向感,走路不認路。我覺得自己像一條沒有記憶的笨魚,在鍋裏游來游去,等待蒸熟。
也許是外表的關係,老師和同學總是以為我是一個勤奮的學生。事實上我從未用功過,而我的成績只屬中游。世人總愛以貌取人。
我突然在想,奇怪,為什麼這樣子的我並沒有學壞,跟別人逃學抽煙喝酒甚麼的。那時身邊的確有些損友。相反,我乖乖服從學校的規則,做齊功課,裙子及膝,素顏、頂一頭天然長直髮,還要尊師重道。其實我有想過,不如當一個壞學生。只是想想,也覺危險,我根本做不到。雖然我討厭自己這副好像乖學生的模樣,但我更討厭傷害別人。彷彿單純地覺得家人快樂,我便快樂。老師快樂,我便快樂。
中學的我並不討厭讀書,但也沒有很熱愛。放學後,我會把課堂上老師說的,和在教科書上學的,一一拋諸腦後,忘個精光。我只想窩在家裡,看自己喜歡的小說散文。看累了,就和妹妹瘋狂地跳舞,聊些有的沒的,然後瘋狂大笑。當時能有幸看到我的瘋狂,就只有那兩三個到現在仍未離棄我的好朋友。
我也喜歡畫畫,還要挑考試週的日子來畫,這是畫畫的黃道吉日。我最憎考試。我的懶惰不能包容考試,但對於自己的任性是絕對的慷慨。
我是理商科出身。但我討厭商科,更討厭理科。我討厭自己這個出身,它好像時時提醒我的失敗,那些逝去的懵懂歲月。它彷彿告訴我錯失了甚麼。所以,可以猜得出我的公開試被我的討厭徹底搞砸了。那時候,我一邊溫習一邊哭。讀書讀到有點身不由己。
那為什麼我還要選理商科﹖我不知道。可能是那年剛好我的考試成績不錯。人人都說成績好就要讀理商。人生充滿決擇,我永遠選錯,然後後悔。都說我缺乏方向感。
很多時候,哭過才會知道適合不適合。眼淚可以令一個人看清前路,然後漸漸知道自己身在何方。有些路是自己亂摸出來的,有些夢是自己撕破然後再重建的。從來只有你自己才能救到你自己。
我不希望我的讀書生涯就此完結,而且是以這種無聊的方式結束。而且,我還未好好愛剛從夢裏醒來的自己啊。我希望有多一次機會,彌補過往虧待過的自己,讓她不再後悔,或者減少後悔。我對自己說,升上大學是你唯一的路。
為了得到自由,我親手把自己與現實接軌,展開了一段痛苦又抑壓的旅程。我選擇不繼續升高中,因為我已深植對公開試的恐懼。我嘗試以別的選擇,去挽救已死的選擇。我孤注一擲,報讀一些可銜接上大學的課程。
誰知這場賭博比考試還要驚險。我要在短時間內吸收大量新的知識。社會學、香港歷史、政治、傳媒及公關、心理學、電影、藝術史、哲學……這些都是以前從未接觸過的學科。可想而知,壓力不大才奇。我的惰性仍未根絕,但我必須強迫自己溫習。那三年,除了上學,我差不多是足不出戶,完全非人生活。當中的孤獨和痛苦,不足為外人道也。
後來怎樣﹖我的努力當然沒有白費,後來有三間大學取錄了我。我鬆一口氣,心情是愉快的。可是快樂永遠是「快」的。三年的壓力,好識趣地在一切塵埃落定之時,像山洪暴發,像海嘯襲灘,重重地擊潰我的身體。我體質急劇下降,全身酸痛,沒有食慾。我的生理期完全被打亂了,看了三次中醫才慢慢康復過來。這場大病頓時奪去我所有的熱情和動力,我深切地感到自己的年老和記憶衰退。
令人安慰的是,我這次好像沒有選錯。我的大學有我想找的東西嗎﹖有東西在等待我嗎﹖雖然有時我仍會發發夢,但大多存在深眠時。
無論如何,我還要努力讀書,好好讀自己喜歡的書,也畫畫。閒時來一支亂舞,一陣狂笑。生命需要一點熱情、幾分任性和幾條「痴線」。
看,我這樣子,最後還能上大學,上天絕對是厚待了我。